Настоящие бонни и клайд. История бонни и клайда. Бонни никогда не курила сигары

Бонни Паркер родилась в 1910 году в маленьком техасском городке Роуина. Когда девочке было 4 года, отец (по профессии каменщик) умер, и мать с тремя детьми перебралась к родственникам в Симент-Сити. В школе Бонни была прекрасной ученицей, с богатой фантазией, склонностью к актерству и импровизациям. И еще она была франтихой - насколько позволял семейный достаток. Начальную школу она окончила в 14 лет, затем поступила в среднюю, проявила литературные способности, но через два года учебу бросила. Ей вдруг стал тесен мир учебников, школьных парт, звонков на урок. Захотелось красивой взрослой жизни. И в 16 лет, влюбившись в некоего Роя Торнтона, Бонни вышла за него замуж.

Увы, семейного счастья не получилось. Муж все время куда-то исчезал. С мечтами о сладкой жизни пришлось распроститься. В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Клайд Честнат Барроу тоже уроженец Техаса. Он родился в 1909 году в семье неграмотного фермера, имевшего семерых детей, и до 13 лет жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Он стал работать на бензоколонке, а Клайда заставил регулярно посещать школу. Но, как и Бонни, достигнув 16-летнего возраста Клайд школу бросил и пошел работать. Другая аналогия с Бонни - Клайд тоже любил элегантно одеваться.

Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем вместе с младшим братом Баком Клайд влился в ряды подростковой банды "Рут Сквер", раздевавшей автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался.

Однажды в конце 1929 года произошла роковая встреча. Маленькая рыжеволосая девушка поразила Клайда с первого взгляда. Любовь. Большая, безмерная, романтическая. А если любишь, как не разделить взгляды любимого? И когда Клайда арестовывают за вооруженный налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Через неделю полиция снова схватила Клайда, а суд "впарил" ему 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубает себе два пальца на ноге, но это не помогает. Тогда, напротив, он превращается в образцового заключенного и в 1932 году зарабатывает условно-досрочное освобождение.

Выйдя на волю, Клайд продолжил мелкие грабежи и кражи. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. 27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить.

Это было первое убийство Клайда Барроу. Добыча составила всего 40 долларов. Но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал. Через пять месяцев, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.

Лучшие дня

"После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, - пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, - проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств.

Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить".

Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. Вместе с новым участником банды 17-летним Уильямом Джоунсом они угоняют автомобиль и выстрелом в упор убивают владельца, пытавшегося преградить им дорогу. Следующая жертва Клайда - шериф Форт Вуда Мальком Дейвис, пожелавший проверить документы на автомобиль. Клайд буквально разрезал его пополам автоматной очередью. Это его принцип - стрелять, не задумываясь, при малейшем ощущении опасности.

В 1933 году из тюрьмы вышел Бак Барроу и тоже присоединился к банде.

Методика "работы" однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в банк и громко кричат: "Ограбление!" В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Нет смысла подробно пересказывать все многочисленные похождения банды, невероятную везучесть Бонни и Клайда, много раз выкручивавшихся из самых, казалось бы, безвыходных ситуаций. Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму "Грязное убийство". Ее автором была Бонни. Другое ее хобби - фотографирование.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Барроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона. Бонни, кстати, тоже периодически посылала в газеты письма - в том числе и со своими стихами.

В мае того же года, после многих неудач, шерифу Фрэнку Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года "форд" Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов.

Журналистам Фрэнк Хеймер заявил: "Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: мы их, или они нас".

Среди "творческого наследия" Бонни Паркер осталась поэма "История Бонни и Клайда", которая кончается так:

И если когда-то

погибнуть придется,

Лежать нам, конечно,

в могиле одной.

И мать будет плакать,

а гады смеяться.

Для Бонни и Клайда

Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве Мудрова Ирина Анатольевна

Бонни и Клайд

Их имена давно стали нарицательными, а время смягчило компрометирующие подробности. Сознание людей, подогреваемое киноиндустрией, создало романтический миф о двух незаурядных личностях, которые бросают вызов «несправедливым» властям.

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Техасе. Когда ее отец умирает, семья переезжает в Даллас, где они живут в полной нищете. Бонни была очень умным ребенком, выиграла кучу конкурсов в школе, писала эссе и стихи. Помимо того, что она хорошо выглядела, она также была наделена воображением. В 16 лет она вышла замуж за Роя Торнтона, но прожила с ним недолго из-за того, что он попал в тюрьму. Впрочем, они не развелись и Бонни до своей смерти не снимала обручального кольца.

Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 (или 1910) в Эллис-Каунти, штат Техас, он был пятым из восьми детей, его родители были бедными фермерами. В возрасте 16 лет Клайд, бросив школу, устроился на работу. При этом подолгу он нигде не задерживался. Клайд увлекался игрой на саксофоне, а также тратил часы на созерцание красивых и богатых автомобилей. Клайд был впервые арестован в 16 лет. Тогда Клайд не вернул вовремя арендованный им автомобиль. Может быть, уже тогда он начал свою карьеру преступника. Он продает товары на черном рынке, в 19 лет уже доподлинно известно, что Клайд грабит магазины. Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован.

В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В конце 1929-начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция уже многих городов.

Однажды в начале 1930 года Клайд зашел в одно из кафе, где как раз официанткой была миниатюрная рыжеволосая девушка - его будущая возлюбленная. Это была любовь с первого взгляда. Клайд долго рассказывал барышне о своих «героических» похождениях. Бонни была настолько очарована подвигами своего возлюбленного, что впервые в жизни пошла ради любимого на преступление: когда Клайда арестовали за вооруженный налет, Бонни, отправившись на свидание в полицейский участок, смогла организовать ему побег, тайно передав пистолет.

Впоследствии он был арестован еще раз, в 1932 году, но был освобожден досрочно. После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжал совершать мелкие кражи, но Бонни разработала план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни - Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. После этого случая банда становится все более и более агрессивной.

Бонни и Клайд завоевали популярность во всем мире как грабители банков, но на самом деле, по информации, собранной на них полицией, Клайд в основном предпочитал грабить небольшие магазины и автозаправочные станции, а Бонни знакома всем как жена любимого мужа. Нет достоверных доказательств того, что она активно принимала активное участие в банде Бэрроу. Ее образ легендарной грабительницы банков связан с кино.

Присутствие женщины в рассказах о грабителях банков были интересны в газетных статьях, и Бонни и Клайд быстро стали товарным знаком. Сколько грабежей и убийств они совершили на самом деле с 1930 до 1934 годы достоверно не выяснено - их число, вероятно, намного ниже чем им приписывается. Многие нераскрытые в те годы преступления были списаны на них. Четыре года эта пара не сходила с газетных страниц. Во всем этом Бонни привлекает, прежде всего, романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить». Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму «Грязное убийство». Ее автором была Бонни.

Рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Преступники были вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда - Айвен по кличке Бак, вышедший из тюрьмы в 1933 году, и его жена Бланш.

Методика «работы» была однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в магазин, на бензоколонку или банк и громко кричат: «Ограбление!» В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Бэрроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Мет-вин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, - и я это сделал». Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло - они все время опаздывали.

И Бонни, и Клайд знали, на что они себя обрекли, но жажда яркой жизни привела их именно туда, куда и должна была привести - к такому же красочному и трагическому финалу.

Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего, в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.

Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова. Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников. 23 мая 1934 года в Луизиане полицейские из двух штатов Луизианы и Техаса во главе с Фрэнком Хамером устроили засаду, чтобы поймать бандитов. В 9 часов утра на дороге показался форд Бонни и Клайда. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала как вызов. Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер. Но на этот раз надеяться им было не на что. ФБР, ответственное за эту операцию, получило распоряжение брать преступников или уничтожать их на месте. 167 пуль прошили машину, в Бонни и Клайда попали более полусотни пуль…

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти дерзких преступников. Их изуродованные тела были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них.

Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: «Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».

О Бонни и Клайде - этих двух влюбленных друг в друга, в опасность и жестокость преступниках - снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь? Пожалуй, их можно назвать жертвами Великой депрессии, потерянным поколением. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа.

Бо́нни Па́ркер и Клайд Бэ́рроу (англ. Bonnie Parker and Clyde Barrow) —
известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. В разное время в их банду входили Бак Бэрроу, старший брат Клайда; Бланш Бэрроу, жена Бака; Рэймонд Гамильтон, В. Д. Джонс, Джо Палмер, Ральф Фултс и Генри Метвин. Хотя сейчас они известны за примерно двенадцать ограблений банков, Бэрроу предпочитал грабить небольшие магазинчики и заправки. Считается, что по вине банды погибло по крайней мере девять офицеров полиции и несколько гражданских лиц. Сами Бонни и Клайд убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана. Их слава была закреплена в американском поп-фольклоре фильмом 1967-ого года «Бонни и Клайд».

Даже в течение их жизни образ, которым пару наделяли в прессе, сильно отличался от их настоящей жизни, особенно в случае с Бонни. Хотя за два года она присутствовала при более чем ста преступлениях, она не была мультяшной, строчащей из пулемета убийцей, какой её изображали в газетах, кинохронике и бульварных детективах того времени. В. Д. Джонс вообще не был уверен, что когда-либо вообще видел её стрелявшей в офицеров. Её репутация любовницы гангстера, дымящей сигарами, возникла на основании игривого снимка, найденного полицией в заброшенном убежище банды в городе Джоплин, который был опубликован в прессе. Паркер действительно много курила, но не сигары, а сигареты Camel.

Историк Джефф Гин считает, что именно эти фото стали причиной появления легенды о Бонни и Клайде: «Джон Диллинджер имел внешность любимчика женщин,красавчику Флойду досталось лучшее прозвище, которое только можно придумать, а эти фото создали новых преступных суперзвезд под самым захватывающим торговым знаком — недозволенным сексом. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дики и молоды, и, несомненно, спали друг с другом. Если бы не Бонни, СМИ, скорее всего, никогда бы и не заметили Клайда. Дерзкие фотографии Бонни предоставили секс-призыв, шарм, который позволил им приобрести славу гораздо большую, чем они заслуживали своими небольшими кражами и ненужными убийствами, которые и составляли всю их преступную карьеру»

Бонни Паркер

Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934 года) родилась в Ровене, штат Техас, средней из трех сестер. Её отец, каменщик Чарльз Паркер, умер, когда Бонни было четыре. Её мать, Эмма Крауз, переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити, индустриальный пригород Далласа, где она работала швеёй. Её прадед по матери, Франк Крауз, иммигрировал из Германии. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе — была одной из лучших учениц в школе, с богатой фантазией, со склонностью к актёрству и импровизациям. Она любила модно одеваться. Её способности к письму позже нашли свое выражение в стихотворениях, таких как «История суицидальной Сэл», «Конец тропы» (известное как «История Бонни и Клайда»). В 15 лет Бонни встретила Роя Торнтона. Вместе они бросили школу. 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 44 кг) вышла за него замуж. В 1927 году Бонни устроилась на работу официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму. Когда он узнал о смерти Бонни, он сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным.»

В 1929 году, после распада её брака, но ещё до встречи с Клайдом Бэрроу, Паркер жила со своей матерью и работала официанткой в Далласе. Один из постоянных клиентов кафе, почтовый работник Тед Хинтон, в 1934 году примет участие в засаде на Бонни и Клайда. В своем дневнике, который она вела в начале 1929 года, она писала о своем одиночестве и любви к звуковому кино.

Клайд Бэрроу

Клайд Честнат Бэрроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934 года) родился в округе Эллис, Техас, недалеко от Далласа.Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Бэрроу (1874—1957) и Кьюми Т. Уокер (1874—1943). Его семья была бедными фермерами. Клайда впервые арестовали в конце 1926 года, когда он не вернул вовремя арендованную машину. Вскоре его вместе с братом Марвином «Баком» Бэрроу арестовали снова, за то, что они украли индюков. Несмотря на то, что у него была законная работа, в период с 1927 по 1929 год он взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины. После нескольких арестов в 1928 и 1929 годах, он был отправлен в тюрьму Истхэм в Техасе в апреле 1930 года. Во время отбывания наказания он до смерти забил другого заключенного, который неоднократно насиловал его. Это было первое убийство Клайда.

В 1932 году он был освобождён досрочно. Из тюрьмы он вышел ещё более закаленным и жестоким преступником. Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею.

Первая встреча

Существует несколько версий того, как Бонни и Клайд впервые встретились. Самой правдоподобной выглядит та, согласно которой Бонни Паркер и Клайд Бэрроу познакомились в январе 1932 года в доме подруги.

Они сразу же понравились друг другу; большинство историков считают, что Бонни присоединилась к Клайду, потому что была влюблена в него. Она оставалась ему верным компаньоном во время его преступного кутежа, и ожидала насильственной смерти, которая, по их мнению, была неизбежна.

Совместные преступления

1932 год: первые грабежи и убийства

В феврале 1932 года Клайд вышел из тюрьмы, и они с Ральфом Фултсом начали грабить магазинчики и заправки. Их целью было накопить достаточно денег и оружия, чтобы организовать массовый побег из тюрьмы Истхэм. 19 апреля Паркер и Фултс были арестованы во время неудачного ограбления магазина бытовой техники. Бонни выпустили через несколько месяцев, а Фултс навсегда покинул банду. 30 апреля во время ограбления магазина, владелец пытался оказать сопротивление преступникам, за что был убит выстрелом в сердце.

После этого случая банда становится все более и более агрессивной. 5 августа, в то время как Паркер навещала свою мать, Гамильтон и Клайд, будучи в состоянии алкогольного опьянения, расстреляли шерифа и его помощников в баре в городе Стрингтаун, Оклахома. Следующее убийство произошло 11 октября в Шермане, Техас. Жертвой стал владелец магазина Говард Холл. Из магазина банда унесла 28 долларов наличными и кое-какие продукты. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен к 60 годам заключения.

«После ареста Гамильтона, Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни, Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для неё приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для неё покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».

В. Д. Джонс был другом семьи Бэрроу с самого детства. Хотя в канун Рождества 1932 года ему было всего 16 лет, он убедил уезжающих из Далласа Бонни и Клайда взять его с собой. На следующий же день Джонс совершил свое первое убийство. Он и Клайд убили владельца машины, которую пытались угнать. Менее чем через две недели, 6 января 1933 года, Бэрроу застрелил ещё одного шерифа, когда он, Паркер и Джонс угодили в ловушку, предназначенную для другого преступника.

1933 год

Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания — бутлегеры и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джонс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джоунс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака, Джоунс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, толкает её к шоссе и снова возвращается в дом. Машина выезжает из гаража и скрывается.

При осмотре квартиры, в которой жила банда Бэрроу, было найдено большое количество фотографий Бонни и Клайда, а также стихотворения Бонни. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты.

Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу.

В течение следующих трех месяцев они ехали из Техаса на север до самой Миннесоты. В мае они попытались ограбить банк в Лусерне, Индиана и ограбили банк в Окабине, Миннесота. Ранее в ходе угона автомобиля, принадлежащего Дилларду Дэрби, они похитили его и Софию Стоун в Растоне, Луизиана. Это был один из пяти случаев похищения, которые они совершили 1932 по 1934 годы. Кроме Дилларда и Софии, они похитили: Джо Джонса 14 августа 1932 года, офицера Томаса Перселля в январе 1933 года, шерифа Джорджа Корри и начальника полиции Пола Харди 10 июня 1933 года и Перси Бойда 6 апреля 1934 года. Обычно они отпускали своих жертв далеко от дома. Иногда они давали им денег, чтобы они могли вернуться.

Хотя фотографии в газетах создавали образ красивой и романтичной жизни Бонни и Клайда, однако, по словам Бланш, они были в отчаянии. В своей книге она писала, что когда они уезжали из Джоплина, все её надежды и мечты были разрушены. Известность добавила им проблем. Более отели и рестораны не были приемлемым вариантом. Они спали в лесу у костра, а мылись в холодных реках. Среди двух пар и «пятого колеса» Джонса начались ссоры.Джонсу было так неприятно находится в этой компании, что он использовал угнанную у Дэрби машину, чтобы уехать от них. Он вернулся 8 июня.

10 июня Паркер, Бэрроу и Джонс попали в автомобильную аварию — Клайд не заметил знак о ремонте моста, и машина улетела в овраг. Бонни получила ожог третьей степени её правой ноги. Причина достоверно неизвестна — либо машина загорелась из-за утечки бензина, либо на ногу Паркер попала кислота из автомобильного аккумулятора. Ближе к концу своей жизни, Бонни с трудом передвигалась — она либо прыгала на здоровой ноге, либо её нес Клайд. Они получили первую помощь у семьи местных фермеров. Встретившись с Баком и Бланш, они отправились в Форт-Смит, Арканзас, где они залечивали раны Бонни. Чуть позже Клайд убил городского маршала Генри Хамфри в городе Альма, Арканзас. Из-за этого им снова пришлось бежать, несмотря на плачевное состояние Бонни.

18 июня 1933 года они поселились в мотеле «Red Crown» в Арканзасе. Он представлял из себя всего два номера, соединенных гаражами. Банда арендовала оба. Они сразу же привлекли к себе излишнее внимание. Владелец заметил, что Бланш зарегистрировала трех человек, когда он видел пятерых, выходящих из машины. Также ему показалось подозрительным, что Клайд въехал в гараж задним ходом, «по-гангстерски», чтобы было удобнее сбежать. Бланш покупала еду и выпивку на пять человек. Она была одета в брюки, что было необычно для женщин того и времени и тех мест. Окна своего номера они заклеили газетами. Всего этого хватило, чтобы владелец рассказал о подозрительной компании капитану Уильяму Бэкстеру. Когда Клайд и Джонс отправились в ближайшей город за едой и лекарствами для Бонни, аптекарь позвонил шерифу Холту Коффи, и тот поставил домики под наблюдение. В 23 часа шериф с группой вооруженных офицеров атаковали мотель; им удалось ускользнуть, однако Джонс получил ранение в голову, а Бланш практически ослепла от осколков.

Пять дней спустя банда остановилась в заброшенном парке аттракционов рядом с городом Декстер, Айова. Ранение Бака было настолько тяжелым, что Бонни и Клайд даже вырыли могилу для него. Местные жители заметили окровавленные бинты, и поняли, что отдыхающие были бандой Бэрроу. Вскоре они снова оказались под огнем в присутствии более ста зрителей. Бонни, Клайд и Джонс сбежали. Бак получил ещё одно ранение, на этот раз в спину, и его с женой арестовали. Бак умер пять дней спустя в больнице из-за осложнений после операции.

Следующие шесть недель Паркер, Бэрроу и Джонс провели далеко от обычных для себя мест и старались не выделяться, совершая только мелкие грабежи, чтобы добыть денег на повседневные нужды. 20 августа они ограбили магазин боеприпасов в Плэттвилле, Иллинойз. Они пополнили свой арсенал автоматами браунинга, пистолетами и большим количество патронов.

В начале сентября они рискнули вернуться в Даллас, чтобы повидаться с семьей, а после заехали в Хьюстон, куда переехала мать Джонса. Там его арестовали.

22 ноября Паркер и Бэрроу снова едва не арестовали в ныне заброшенном городе Соуэрс в Техасе при попытке снова увидеться с семьей. Шериф Далласа Смут Шмид и двое его подчиненных устроили на них засаду. Клайд почувствовал ловушку и проехал мимо машины, в которой сидела его семья. Тогда шериф и его помощники открыли огонь. Члены семьи не пострадали. Бонни и Клайд сбежали из города в ту же ночь.

1934 год

16 января 1934 года Клайд наконец осуществил свой давно задуманный план налета на тюрьму Истхэм. В результате оттуда сбежали Рэймонд Гамильтон, Генри Метвин и ряд других преступников. Общественность была возмущена, техасская пенитенциарная система получила много критики в свой адрес, и Клайд наконец исполнил то, что Филлипс назвал страстью всей его жизни: он отомстил техаcскому Управлению исправительных учреждений.

Во время побега из тюрьмы, Джо Палмер выстрелил в офицера Джо Кроусона. Этот случай заставил Техас и федеральные органы власти бросить все силы на поимку Бонни и Клайда.

Для поимки Бонни и Клайда был нанят бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Высокий, крепкий, скрытный и неразговорчивый, он всегда «беспрекословно подчинялся закону, или тому, что он считал законом». В течение двадцати лет он вызывал страх и восхищение у всего штата одинокой звезды. Он заработал свою репутацию, проведя несколько зрелищных арестов и застрелив множество техасских преступников. Ему приписывают 53 убийства; он сам был ранен 17 раз.

С 10 февраля он стал тенью Бонни и Клайда. 1 апреля 1934 года Бэрроу и Метвин убили двух патрульных на шоссе Х. Д. Мёрфи и Эдварда Брайанта Уилера. Этот случай широко освещался в газете. Правда, тогда газеты ошибочно писали, что Мёрфи убила Бонни, в частности, из-за того, что на месте преступления якобы был найден окурок сигары с отметинами крошечных зубов, которые могли принадлежать только Бонни. Начальник патруля Л. Г. Фэрс назначил награду в $1000 за трупы убийц; не за их поимку, а лишь за трупы..

Враждебное настроение общественности возросло, когда через пять дней Бэрроу и Метвин убили 60-летнего констебля и отца-одиночку Уильяма «Кэла» Кэмпбелла недалеко от Коммерса, Оклахома. Тогда же они похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли с ним границу Канзаса, а затем выпустили в чистой рубашке, несколькими долларами и просьбой Бонни рассказать миру, что она не курит сигары.

Смерть

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты.

Бэрроу и Паркер попали в засаду и были убиты 23 мая 1934 года, на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана. Их «Ford V8» был расстрелян из засады отрядом из четырёх техасских рейнджеров (Фрэнк Хеймер, Б. М. «Мэнни» Голт, Боб Олкорн и Тед Хинтон) и двух луизианских офицеров (Хендерсон Джордан и Прентисс Морл Окли). 167 пуль прошили машину, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни — около 60, Клайд — около 50.

Хеймер смог добиться этого, изучив схему движения преступников. Они постоянно пересекали границы пяти штатов среднего запада, пользуясь тем, что офицеры одного штата не имели юрисдикции в другом, а ФБР ещё не было так влиятельно, как в наши дни. Бэрроу был мастером этой техники, однако, в отличие от Джона Диллинджера, который был активен на всей территории Среднего Запада, Клайд был более последователен в своих перемещениях, так что такой опытный охотник, как Хеймер, смог наметить их предполагаемый маршрут.

Позже Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был… Однако он изначально был обречён на печальный исход»

Похороны

Бонни и Клайд хотели быть похоронены вместе, но семья Бонни не позволила этому случиться. Изначально Бонни была похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году её перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более двадцати тысяч человек присутствовали при похоронах Бонни. На её могиле сохранилась надпись, оставленная её матерью:

"Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей."

Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом Марвином.

Выплаты по страхованию Бонни и Клайда были выплачены в полном объёме. С тех пор политика выплат изменилась: их больше не выплачивали, если застрахованный погиб вследствие совершения преступления.

Дальнейшие судьбы участников событий

Сразу после расстрела машины Бонни и Клайда, отряд начал исследовать их вещи; из них Хеймер присвоил себе «внушительный» арсенал краденого оружия и амуниции и коробку рыболовных снастей. Олкорн забрал саксофон Клайда, но позже, устыдившись, вернул его семье Бэрроу. Другие личные вещи, такие как одежда Бонни, тоже были унесены с места смерти, и когда семья Паркер попросила их назад, им было отказано. Позже эти вещи были проданы как сувениры. По слухам, находившийся в машине чемодан, набитый наличными, присвоил шериф Джордан. Также он пытался оставить себе саму машину, однако владелица машины Рут Уоррен подала на него в суд. По решению суда Джордан вернул машину миссис Уоррен.

В феврале 1934 года двадцать человек, члены семьи и друзья Бонни и Клайда, были арестованы по обвинению в укрывательстве и оказанию помощи преступникам. Все двадцать были признаны виновными. Матери обоих по приговору суда провели 30 дней в тюрьме; другие были приговорены от часа ареста для сестры-подростка Клайда Мэри Бэрроу до двух лет заключения для брата Рэймонда Гамильтона Флойда. Среди других обвиняемых были Бланш Бэрроу, В. Д. Джонс, Генри Метвин и сестра Бонни Билли.

Бланш провела остаток 30-х годов в тюрьме. Когда её арестовали, она весила всего 37 кг.

Бланш Бэрроу в результате ранения осколками ослепла на левый глаз. После её ареста в парке Дексфилд она была приговорена к десяти годам лишения свободы, но была освобождена за хорошее поведение в 1939 году. Она оставила свое преступное прошлое позади и вернулась в Даллас, где ухаживала за своим отцом-инвалидом. В 1940 году она вышла замуж за Эдди Фрэйзера; также она работала диспетчером такси и косметологом. Они дружно жили с мужем до его смерти в 1969 году. Она умерла в 1988 году в возрасте 77 лет.

Рэймонд Гамильтон и Джо Палмер были пойманы и обвинены в убийстве. Их казнили на электрическом стуле в один день: 10 мая 1935 года.

В. Д. Джонс сначала нашел работу в Хьюстоне, но вскоре был обнаружен и арестован. Он дал показания, проливающие свет на сексуальную жизнь банды. Это вызвало волну слухов о неопределенной ориентации Клайда. Джонса обвинили в убийстве Дойла Джонсона и приговорили к 15 годам лишения свободы. Он был убит в 1974 году Джорджем Артуром Джонсом, ревнивым парнем женщины, которой он пытался помочь. Позже Джордж Джонс покончил с собой из того же дробовика, из которого он застрелил В. Д. Джонса.

Генри Метвину предъявили обвинения в убийстве констебля Кэмпбелла в Коммерсе. Он был досрочно освобожден в 1942 году. В 1948 году он погиб под поездом. Считается, что он, находясь в состоянии алкогольного опьянения, заснул на рельсах. Муж Бонни Паркер Рой Торнтон был убит охранниками во время побега из тюрьмы Истхэм в 1937 году

Бонни и Клайд в марте 1933. / Public Domain

За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови...

В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.

Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.

Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.

Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».

А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.

Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.

Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.

Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.

Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.

Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.

Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.

Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».

Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.

Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.

В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.

Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.

30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.

Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.

11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.

Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.

Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain

Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.

Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.

В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.

Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.

Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.

В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.

Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.

Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.

Мечта сбылась

20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.

В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.

Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.

Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.

На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.

Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.

Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.

Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.

Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain

23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.

После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain

Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.

Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.

В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.

Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.

Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.

Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.

О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.

Смотреть документальный фильм: "Знаменитые грабители 20 века"

Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».

А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?

Хорошая девочка любит плохих мальчиков

Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.

Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону , хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.

Жертва тюремного изнасилования

Мэри Бэрроу , сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».

Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.

Клайд Бэрроу. Фото: Public Domain

Убить за 28 долларов

Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.

Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.

11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом . Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.

Начало легенды

Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс , упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.

Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу. Фото: Public Domain

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain

Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.

Приличная женщина брюки не носит

В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.

Бонни Паркер позирует с револьвером и сигарой. Это одна из тех фотографий, которые создали вокруг Паркер ошибочный образ. Фото: Public Domain

Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.

Мечта сбылась

На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.